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Entende-se por criação literária o conjunto de procedimentos
lingüísticos, estéticos e intuitivos a partir dos quais se articula aquilo
que costumamos definir como um texto poético, crítico, dramático
ou ficcional. O fenômeno da criação literária, que nem sempre foi
compreendido nesses termos, remonta, na história da cultura oci-
dental, aos primórdios da civilização grega, o que nos remete aos
tempos homéricos, ou seja, à época em que nasceu a poesia dos
aedos. O étimo grego poiésis envolve diversos sentidos. Em
Aristóteles, por exemplo, aparece como criação, produção, exa-
me e projeto; em Xenofonte equivale à ação de compor  obras
poéticas;  em Heródoto corresponde à fabricação ou faculdade
de compor obras poéticas, arte da poesia, a poesia;  e em Platão
alcança a condição de gênero poético, compreendendo esta ex-
pressão as duas vertentes poéticas então conhecidas: a tragédia e a
comédia. Mas é preciso advertir que a palavra grega poiésis estava
associada ao verbo poien, cujo sentido originário era fazer. Qual-
quer modalidade desse fazer pertencia, portanto, ao âmbito da
poesia, nele se incluindo até mesmo os trabalhos manuais. É somen-
te com Platão, no século V a.C., que esse conceito vai se desenvol-
ver mais claramente como atividade criadora em geral, mas sem
adquirir ainda uma acepção especializada. Observe-se ainda que,
numa passagem do Banquete, Platão relaciona o conceito geral de
poesia com os de música e composição métrica, e essa identifica-
ção estendeu-se aos tempos modernos.
* Conferência proferida em 6/5/2005 na abertura do projeto Justiça aos Imortais - Encontros Literários realizado pelo
Cultural EMERJ.
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Mas voltemos a Homero. Voltemos ao século IX a.C., durante
o qual se supôs que viveu o autor da Ilíada e da Odisséia, mas de
quem também já se disse que jamais existiu, sendo aquelas duas
obras de autoria coletiva. O fato, porém, é que não estamos aqui
para discutir essa questão, que principia com os depoimentos dos
doxógrafos gregos e estende-se até o fim do século XVIII da era cris-
tã, quando o filólogo alemão Friedrich August Wolf, no bojo da voga
pré-romântica de exaltação da poesia popular, concluiu pela falta
de unidade das epopéias homéricas, denunciando-as como coleti-
vas e anônimas. Seria preferível, entretanto, deixar de lado essas
pendências e retornar àquilo que aqui nos interessa: é com Homero
que tem início o processo de criação literária no mundo ocidental.
Entendam os senhores que evitarei aqui tocar no problema dos tex-
tos bíblicos e até mesmo na epopéia do Gilgamesh, que dataria de
2.500 a.C., pois, neste caso, estaríamos lidando com outra espécie
de criação literária, se é que assim se podem qualificar essas duas
manifestações do espírito humano.
Dominando à perfeição o hexâmetro dactílico e mantendo sem-
pre uma visão realista em que se fundem o fantástico e o real, o histó-
rico e o imaginário, o mítico e o religioso, Homero se vale de uma
linguagem que tem por base o dialeto jônico, entremeado de expres-
sões eólias e que representa, sem dúvida alguma, uma fase anterior
do grego clássico. É com Homero, portanto, que nasce a poesia e,
com ela, o processo da criação literária, já que o tratamento que ele
dá aos seus textos revela um senso estético minucioso, refinado e sis-
temático numa época em que os gêneros literários ainda não haviam
se definido. Vemos assim que a poesia se confunde com as origens da
criação literária, e o poeta alemão Novalis, invertendo uma proposi-
ção conceitual do romântico inglês Samuel Taylor Coleridge, chegou
mesmo a afirmar que a poesia é a religião da humanidade. E pare-
ce não haver mais dúvida, sobretudo entre os filólogos e os lingüistas,
de que a poesia precede todas as formas de manifestação literária em
qualquer língua culta que hoje se conhece.
E por que seria assim? Por que se identifica a poesia com a
infância da palavra e, conseqüentemente, com a criação literária?
Talvez porque, muito mais do que ocorre com a prosa ou com a
linguagem dramática, prevaleçam na poesia relações muito íntimas
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com a música, a magia e o mistério. A poesia lírica, por exemplo,
está associada a Orfeu, o mais célebre aedo dos tempos pré-
homéricos e que desce aos infernos em busca de sua esposa morta,
Eurídice. O mito de Orfeu, a quem se atribui a invenção da lira e dos
rituais mágico-divinatórios, está na origem da poesia lírica, ou seja,
a que foi composta por um poeta-músico. Mas Orfeu pertence ao
mundo da mitologia, a uma época sem registro histórico. Ainda as-
sim, ou talvez por isso mesmo, suas atividades pertenceriam àquele
período que se confunde com a misteriosa infância da palavra, des-
sa palavra que está fora dos dicionários e que, como tal, se restringe
apenas ao sentido lúdico de sua utilização. Dizem os poetas que,
para preservar dentro de cada um de nós esses vínculos com a in-
fância da linguagem, seria também necessário que jamais desapa-
recesse a criança que carregamos conosco. Em muitos de seus poe-
mas, Manuel Bandeira explora de maneira admirável esse tema,
como é o caso de Velha chácara, onde se lê:
A casa era por aqui...
Onde? Procuro-a e não acho.
Ouço uma voz que esqueci;
É a voz deste mesmo riacho.
Ah quanto tempo passou!
(Foram mais de cinqüenta anos)
Tantos que a morte levou!
(E a vida... nos desenganos...)
A usura fez tábua rasa
Da velha chácara triste;
Não existe mais casa...
- Mas o menino ainda existe.
E foi essa mesma preocupação que me levou a escrever, há
cerca de quarenta anos atrás, o poema que leva o título de Flor
amarela, cujos versos são os seguintes:
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Atrás daquela montanha
tem uma flor amarela.
Dentro da flor amarela,
o menino que você era.
Porém, se atrás daquela montanha
não  houver a tal flor amarela,
o  importante é acreditar
que atrás de outra montanha
tenha uma flor amarela
com o menino que você era
guardado dentro dela.
É muito difícil, ou mesmo raríssimo, a ocorrência desses vestí-
gios da infância da linguagem no processo de criação literária em
que consiste a prosa de ficção, muito embora os romancistas lidem
amiúde com o imaginário, o seu e o de seus leitores. E aqui caberia
uma observação que sempre julguei da maior importância: não existe
criação literária sem o concurso do leitor, e essa é a razão pela qual
um mesmo texto comporta diversos e distintos níveis de leitura, o
que deu origem à teoria da estética da recepção. No caso da litera-
tura dramática, por exemplo, esse leitor, já convertido em especta-
dor, constitui um elemento fundamental durante o processo de en-
cenação do texto.  Ao contrário do poeta ou do ficcionista, o drama-
turgo somente escreve para uma platéia, o que não significa que
esteja fazendo nenhuma concessão literária que não seja a de co-
municar-se com o seu público. Mesmo no caso de um dramaturgo
hermético e obscuro como Samuel  Beckett, ou no daqueles que,
como Ionesco, cultivam o teatro do absurdo, essa comunicação tem
de ocorrer, sob o risco de, caso não se faça, a peça transformar-se
num fracasso de bilheteria. Um poeta pode escrever para si mesmo
e até permanecer inédito em vida, mas um dramaturgo, não. Se
remontarmos a um passado distante, poderemos constatar que os
tragediógrafos e comediógrafos da antiga Grécia escreviam não tanto
para uma determinada platéia, mas antes para toda a sociedade de
seu tempo, ou seja, para o homem grego daquela época, esse ho-
mem que é o embrião de tudo o que somos hoje.
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A crítica literária, que é também uma forma de criação literá-
ria paralela, sempre se ocupou das distinções que se deveriam fazer
entre a poesia e a prosa. Mais recentemente debruçaram-se sobre
essa questão escritores como Paul Valéry e Jean-Paul Sartre. Aquele
primeiro cava um verdadeiro abismo entre os dois gêneros, situan-
do-os como os dois grandes modos da criação literária. Valéry exa-
gera essa oposição e coloca a linguagem entre os limites da música,
de um lado, e da álgebra, de outro. Para ele, a poesia é, entre todas
as artes, a que coordena o maior número de funções e fatores inde-
pendentes: o som, o sentido, o real, o imaginário, a lógica, a sintaxe
e a dupla invenção do fundo e da forma. E dessa atividade comple-
xa resulta uma linguagem em que as palavras não são mais as pala-
vras do uso prático ou científico. Elas se associam segundo novas
atrações e assumem valores sonoros e semânticos que a linguagem
comum não possui. Já para Sartre é característico da poesia servir-
se de uma palavra opaca ou imagem, em oposição à palavra trans-
parente ou signo, próprio da prosa. Sartre identifica a prosa com a
linguagem utilitária, na qual as palavras são instrumentos ou desig-
nações de objetos, isto é, signos, ao passo que a poesia se coloca ao
lado da imagem.
Isto se explica porque, sendo a mimese poética basicamente
uma atividade da imaginação, o produto dessa atividade é um con-
glomerado de imagens. Poesia e imagem tornaram-se noções prati-
camente coextensivas e quase tautológicas nos modernos estudos
de poética, decorrendo dessa implicação diversos usos e significa-
dos. O termo imagem tanto pode designar uma simples metáfora ou
o conjunto de todas as figuras de linguagem quanto a própria refe-
rência poética. Devido à ampla elasticidade do termo, fala-se igual-
mente das imagens do poema quanto do poema como imagem. E
por mais que nos empenhemos em precisar-lhe o sentido, restarão
sempre inúmeras franjas de ambigüidade. É que a natureza da ima-
gem poética confunde-se, em última instância, com a natureza da
própria poesia, ou seja, com algo que reúne num grupo de palavras
aquilo que não existia e que existe agora nas palavras do poema.
Tudo o que se disse aqui sobre a imagem poética vale também
para a  metáfora, que não passa de um caso particular e privilegiado
de imagem. A metáfora, vista no quadro geral da imagem, não será
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apenas  adorno retórico, figuração alegórica ou simples transferên-
cia de um termo para um âmbito de significação que não é o seu. E
essa é a razão pela qual o poeta e ensaísta inglês T. S. Eliot chegou a
admitir que toda a Divina Comédia não é mais do que uma metá-
fora amplificada. É importante acrescentar ainda, para que melhor
se compreenda a essência do processo de criação literária relativo
à poesia, que a metáfora é produto de uma concepção do mundo
em que tudo é comparável com tudo e tudo é substituível por tudo.
Em Homero, por exemplo, os primeiros raios de sol que indicam o
rompimento do dia são descritos como os róseos dedos da aurora.
É também próprio da imagem e da metáfora valerem-se do conflito
estabelecido pelo oposto, como sugeria no século XVII o maneirista
espanhol Baltazar Gracián quando define essa idéia como uma co-
nexão de extremos. Três séculos depois, o surrealista André Breton
foi capaz de afirmar que a mais forte das imagens é aquela que
apresenta o grau mais elevado de arbitrário. E é isso o que se vê
num dos versos mais lembrados de Paul Éluard: "La Terre est bleu
comme une orange.
Ao longo dos séculos, o processo de criação literária específi-
co da poesia passou por muitos estágios evolutivos, mas nenhum foi
mais revolucionário e transgressor do que aquele que se instalou na
segunda metade do século XIX, quando a poesia desafiou as exigên-
cias da sintaxe normativa e centralizou sua força no léxico. É em
Baudelaire, Edgard Poe e Rimband que ocorre a ruptura definitiva e
sistemática da dicção melodiosa do Classicismo. E na esteira destes
surgirão Verlaine e, logo depois, Mallarmé, que, animado pelo ideal
de uma poesia pura, irá praticar uma dicção obscura, polivalente,
plástica e musical. Enquanto Verlaine sustenta que a poesia é uma
atividade que deveria reger-se pelo princípio "De la musique avant
tous les choses, Mallarmé diz que é preciso "donner un sens plus
pure aux mots de la tribu. Instalam-se assim a ruptura do discurso, a
descontinuidade semântica, a mistura heteróclita de coisas dispara-
tadas, a desautomatização das associações e os choques verbais
que iriam modificar para sempre a face da poesia. Se o Romantismo
elegeu a palavra diretamente expressiva, saturando-a de uma pleni-
tude vital em que se reconhecia o timbre pessoal do autor, o Simbo-
lismo, depurando a palavra de suas implicações cotidianas e ba-
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nais, aspirou à pureza etérea da música, enquanto ao Modernismo
coube desarticular a seqüência das imagens e o encadeamento das
idéias, descobrindo assim a poética das palavras grosseiras e vulga-
res, ou seja, aquela estética do feio a que se referia Baudelaire.
Tomei aqui a liberdade de me ocupar até agora do processo
de criação literária que caracteriza a poesia porque é dele que, em
boa parte, se nutrem os fundamentos da prosa. A civilização grega
conhecia a poesia e o teatro, mas não a prosa de ficção como hoje a
entendemos. A prosa do mundo helênico é a do relato histórico de
Xenofonte e Heródoto, dos fragmentários poemas filosóficos dos pen-
sadores pré-socráticos, dos diálogos de Platão e dos tratados de
Aristóteles. Em Roma, por sua vez, a prosa que predomina é a da
jurisprudência, da retórica e da oratória, e toda a prosa da Idade
Média é antes doutrinária e filosófica do que propriamente ficcional.
O romance de cavalaria ainda não é prosa de ficção, mas sim uma
narrativa arbitrária e heroicizante dos fabulosos feitos e façanhas
dos cavaleiros andantes. Não há ainda nesses textos o que se pode-
ria definir como criação literária. Estamos no reino do romance pi-
caresco e pastoral que dominaram a literatura durante todo o século
XVI e boa parte do século XVII, onde vingou, ao lado daqueles, o
gênero hoje quase extinto da epopéia, que se confunde e até mesmo
dá origem à novela de cavalaria.
Comemora-se neste ano o quarto centenário de publicação da
primeira parte daquele que, para quase toda a crítica contemporâ-
nea, constitui o primeiro romance moderno, ou seja, aquele em que
já podemos distinguir o processo de criação literária que identifica-
mos como a gênese da ficção ocidental. Refiro-me a O engenhoso
fidalgo Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
Saavedra. Se é com Shakespeare que nasce o inglês moderno, com
Montaigne e Pascal, o francês que hoje se fala, com Dante e Petrarca,
o italiano que atualmente se conhece, com Camões,  o português de
que nos servimos aqui e do outro lado do Atlântico, é com Cervantes
que se cristaliza a língua espanhola de nossos dias. O autor de Dom
Quixote cria não apenas o moderno castelhano, mas também o
romance realista como hoje o conhecemos. Na verdade, como nos
ensina o escritor mexicano Carlos Fuentes, Cervantes inaugura a
própria modernidade quando seu personagem, ao deixar em 1605 a
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sua aldeia e ganhar o mundo, descobre que o mundo não é pareci-
do com o mundo sobre o qual ele andara lendo. Após a queda de
Constantinopla para os turcos em 1453, a descoberta do Novo Mun-
do por Colombo em 1492 ou a publicação, por Copérnico, de seu
Das revoluções das esferas celestes em 1543, muitas coisas co-
meçaram a mudar no início do século XVII, ao passo que outras
haveriam de sobreviver. E é por isso que o Dom Quixote nos pare-
ce tão moderno, mas também tão antigo e mesmo eterno. É que ele
simboliza a ruptura de um mundo baseado na analogia e mergulha-
do na diferenciação, tornando evidente um desafio que considera-
mos peculiarmente nosso, ou seja, como diz Carlos Fuentes, o de
como aceitar a diversidade e a mutação do mundo, conservando
ao mesmo tempo o poder do espírito para a analogia e a unidade, de
modo que esse mundo em mutação não perca o sentido.
A obra-prima de Cervantes foi escrita naquele período  crucial
de transição entre a baixa Idade Média e as primeiras luzes do
Renascimento, quando a Contra-Reforma já denunciava os primei-
ros sinais de fraqueza e o Barroco começava a ganhar corpo em
quase todas as manifestações artísticas. E o processo de criação lite-
rária em Cervantes reflete toda essa transformação. Claro está que
esse processo já vinha sendo anunciado por Geoffrey Chaucer, na
Inglaterra, e François Rabelais, na França, mas é com Shakespeare
e Cervantes que ele chega ao apogeu. É Cervantes que permite o
aparecimento, em meados do século XVIII, do romance realista in-
glês de Richardson, de Fielding e de Smolett. Sua influência sobre o
espírito e a técnica da narrativa ficcional é de tal ordem que o críti-
co norte-americano Lionel Trilling foi capaz de afirmar, em pleno
século XX, que toda prosa de ficção é uma variação sobre o tema
do Dom Quixote, ou seja, o problema da aparência e da realida-
de. E o ensaísta inglês Harry Levin nos assegura que o Dom Quixote
é o protótipo de todos os romances realistas porque trata da téc-
nica literária da desilusão sistemática.
Mas, segundo André Malraux, Cervantes não estava sozinho
no início dessa revolução ficcional, pois em 1678, cerca de setenta
anos depois da publicação do Dom Quixote, Madamme de Lafayette
escrevia La Princesse de Clèves, que é o primeiro romance mo-
derno psicológico, interior, construído em torno das razões do cora-
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ção. Mas o que irá prevalecer na obra dos romancistas dos séculos
XVIII e XIX é mesmo o tema cervantino daquele mundo dividido entre
a realidade e a ilusão, a sanidade e a loucura, o erótico e o ridículo, o
visionário e o escatológico, o realismo barroco e pessimista das nove-
las picarescas e o idealismo renascentista do romance pastoril e de
toda a literatura da cavalaria andante. E dessas formas dialéticas de
conflito serão herdeiros os romancistas ingleses do século XVIII, os
russos Turgueniev,  Gogol e Dostoievski, os franceses Flaubert e
Stendhal,  os alemães Schlegel, Goethe e Heine e toda uma plêiade
de escritores que mudaram  para sempre os destinos da literatura,
incluindo-se aqui até mesmo o nosso Machado de Assis.
Depois de Cervantes, o processo da criação literária no Oci-
dente nunca mais será o mesmo, pois é com ele que se inicia um
divórcio entre as palavras e as coisas. Como nos ensina Michel
Foucault, o Dom Quixote procura desesperadamente por uma nova
coincidência, uma nova semelhança num mundo onde aparente-
mente nada se parece com o que antes parecia. E o curioso é que
estão presentes na obra cervantina todos os gêneros que se cultiva-
vam em sua época e mesmo antes dela, o que estabelece um diálo-
go literário entre o picaresco, o pastoral, o romance de cavalaria e o
bizantino, de modo que o passado e o futuro estão ali organicamen-
te fundidos, e o romance se torna um projeto crítico ao mesmo tem-
po em que deixa de ser uma história contada em voz alta e se trans-
forma numa narrativa escrita, do verso para a prosa e da taverna
para a gráfica. Assim, embora seja o primeiro romance moderno,
sua dívida para com a tradição é enorme, já que seu propósito, como
todos sabemos, é a sátira à novela de cavalaria. No entanto, na
medida em que é o último dos romances medievais, também cele-
bra a sua própria morte, tornando-se o seu próprio réquiem.
Se aqui me detive talvez um pouco demais do que devia em
Cervantes, foi porque não se pode entender sem o Dom Quixote as
profundas e radicais transformações de forma e de estilo pelas quais,
a partir dele, haverá de passar o processo da criação literária no
campo da ficção. E nesse passo convém que se faça logo uma dis-
tinção que me parece crucial: até o século XVI, o termo romance,
de origem espanhola, era utilizado para definir um breve poema
narrativo de conteúdo lendário ou histórico; somente no século XVI
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é que surge o termo novela, que designa uma narrativa extensa em
prosa. Para os ingleses, entretanto, o romance seria uma narração
em prosa cujo enredo é fantástico ou meio fantástico, reservando-se
o termo novela para os romances de fundo realista. Mas essa dife-
rença entre o romance e a novela foi sempre muito flutuante, e mais
flutuante ainda se tornou a partir do século XIX, quando saíram de
moda os romances muito extensos, em três ou quatro volumes. O
que importa salientar aqui é que, para além dessas nuanças, o ro-
mance é o gênero literário mais importante dos tempos modernos,
ocupando o lugar deixado vago pela extinção da epopéia, e já foi
definido como epopéia em prosa, o que não deixa de ser antes uma
comparação do que propriamente uma definição.
No caso do romance, o processo da  criação literária opera a
partir de uns tantos elementos constitutivos fundamentais, a come-
çar pelo enredo, que é talvez o mais importante deles. Pode-se  pen-
sar num conto sem enredo, como o admitem algumas teorias mais
recentes, mas um romance sem enredo é inconcebível. Ainda as-
sim, a partir da segunda metade do século XIX alguns escritores en-
veredaram pelo traiçoeiro caminho de tentar converter o gênero
numa estrita obra de arte verbal, o que ocasionou forte reação por
parte dos formalistas russos e da chamada escola de críticos de Chi-
cago, que voltaram a destacar a importância e a dignidade literária
do enredo. A crítica literária do século XIX insistiu muito na impor-
tância do comportamento e do caráter das personagens bem defini-
das, o que refletia uma preferência inspirada pela crítica da literatu-
ra dramática, especialmente das obras de Shakespeare. Mas essa
visão do romance foi minada pelo aparecimento dos heróis fracos,
indecisos ou mesmo medíocres, como em Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, ou em Middlemarch, de George Eliot. E no sécu-
lo XX surge até o anti-herói, sendo o primeiro plano ocupado por
forças sociais ou de outra índole que o dominam. Exemplos de anti-
heróis são, na literatura brasileira, as personagens machadianas de
Dom Casmurro, de Rubião, de Brás Cubas ou de Quincas Borba, e o
Macunaíma, de Mário de Andrade, é, como sabemos, um herói
sem nenhum caráter.
Outro elemento de suma importância na estrutura do roman-
ce é o narrador. Em considerável parte dos romances, o enredo é
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narrado na primeira pessoa, pela própria personagem principal, de
modo que a obra  nos dá a impressão de uma autobiografia imaginá-
ria.  O romance moderno prefere, em geral, a narração na terceira
pessoa, conduzida pelo próprio romancista, mas, enquanto em gran-
de parte dos romances do século XIX o romancista-narrador inter-
vém com freqüência na narração, interrompendo-a por meio de re-
flexões sobre os acontecimentos e as personagens, prefere-se, em
tempos mais recentes, o narrador neutro e invisível, que não tem
opinião própria. E escritores como Henry James e Joseph Conrad
esfacelaram o conceito do narrador onisciente, que sabe tudo do
enredo, e entregaram a narração a um (ou mais de um) narrador
intermediário, que ignora parte dos acontecimentos e só conta o que
sabe, interpretando-o à sua maneira.
A relativa importância do enredo e das personagens e o papel
do narrador determinam a forma do romance, que pode ser, segun-
do um crítico como Percy Lubbock, cênico ou panorâmico. Disso
depende, por sua vez, a maior ou menor incidência do diálogo no
processo da narração. Mas esta e outras teorias sobre o romance
não nos permitem classificar de maneira mais pormenorizada os
vários subgêneros da criação romanesca. Isto só seria possível se
considerássemos não apenas o modo de tratamento dispensado aos
materiais do enredo, mas também esses próprios materiais. Pode-se
definir  (e tratar separadamente) certas formas ficcionais, como, por
exemplo, a do romance histórico, mas romance realista, aquele
cujas raízes nos remetem a Cervantes, ou romance psicológico,
que nos faz recuar até a obra de Madamme de Lafayette, são ex-
pressões tão amplas e vagas que desafiam as definições. Apesar dis-
so, temos de levar em conta que certa dose de realismo é indispen-
sável ao gênero, pelo menos nos tempos modernos, e realistas fo-
ram, antes mesmo de Cervantes, escritores como Rabelais, Bunyan
e Swift.
No longo e tortuoso transcurso de sua existência como uma
das mais opulentas formas de criação literária, o romance adquiriu
diversas e distintas feições de estrutura e de estilo. Assim, nos sécu-
los XV e XVI prevaleceu o romance de cavalaria, entre os quais se
incluem A morte de Artur, de Thomas Malory, Tirant lo Blanch,
de Johanot Martorell, o Amadis de Gaula e o Palmeirim de In-
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glaterra. Os romances galantes, pastoris e picarescos dominam o
século XVII, e suas maiores expressões talvez sejam o Lazarillo de
Tormes e a Vida de Buscón, este último de Quevedo. O século
XVIII assiste ao aparecimento de diversas vertentes da criação
ficcional, como as do romance sentimental, do romance de educa-
ção, do romance gótico, histórico e policial, do romance rural, do
romance urbano, do romance político, do romance psicológico, do
romance-ensaio e, afinal, do nouveau roman francês. É no cultivo
desses subgêneros que avultam os nomes dos maiores romancistas
dos tempos modernos, como os do Abade Prévost, Samuel Richardson,
Goethe, Ugo Foscolo, Dostoievski, Turgueniev, Gogol, David Herbert
Lawrence, Fielding, Balzac, Flaubert, Zola, Stendhal, Hardy, George
Eliot, Dickens, Eça de Queirós, Castilho, Thomas Mann, Gorki,
Malraux, Musil, Broch, Conrad, Calvino, Svevo, Pavese, Isak Dinesen,
Gide, Proust, Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute, entre muitíssimos
outros.
Dizem alguns que, com a publicação do Ulysses, de James
Joyce, em 1922, o romance teria entrado em colapso, já que essa
obra tangencia não apenas a fímbria do esgotamento de todos os
possíveis desdobramentos do gênero, mas também os limites da lín-
gua em que foi escrito. Tampouco seria possível prolongar a experi-
ência do romance alegórico-metafísico de Franz Kafka. E já existe
uma corrente de escritores alemães, liderada por Hans Magnus
Enzensberg, para os quais a solução do impasse estaria no chamado
romance-documento. Argumentos semelhantes lançam também
alguns escritores franceses encabeçados por Philippe Sollers.  Pes-
soalmente, não acredito nesse impasse, pelo menos nos termos em
que atualmente ele é colocado, e aqui seria o caso de lembrar que a
produção de romances, seja no estilo tradicional, seja de acordo
com o que propõem as vanguardas, permanece inalterada.
Condenar à morte a poesia ou a prosa de ficção corresponde a
assumirmos a condição de algozes da própria criação literária, e
não foi para isso que aceitei o desafio de fazer esta conferência,
como acredito que não foi esse o ânimo que trouxe todos os senho-
res a este auditório. Não creio, também, que estejamos vivendo as
agruras e as incertezas de um período a que chamam, ao meu ver
erroneamente, de pós-modernidade. Estamos, isto sim, num período
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agônico, mas agônico naquele sentido de luta que lhe confere o es-
pírito cristão, e que aqui prefiro chamar de baixa modernidade ou
de modernidade tardia. Todos sabemos que, na  história da humani-
dade, houve uma baixa Idade Média ao se apagarem as luzes do
século XV, quando entraram em colapso não apenas a arte gótica e
a filosofia escolástica, mas também os próprios destinos da cristan-
dade. A esse desastre seguiram-se o Renascimento e o Iluminismo,
que mudaram para sempre a face do homem.  Quem sabe o Tercei-
ro Milênio não nos reserve um outro Renascimento ou um novo Sé-
culo de Luzes que nos liberte do imediatismo pragmático e do de-
senfreado hedonismo em que hoje nos consumimos?.
